2018年9月■日，星期一，晚上22:10
川崎市川崎区浮岛町，首都高速神奈川6号川崎线（K6）附近的化工厂
一辆不知因为何种原因而失控的计程车，冲破了高速公路的护栏，摔了下去，撞入了路边某个石油制品化学公司的办公楼。这突如其来的意外，巨大的动静惊醒了正在值班室内打瞌睡的保安。
黑色的计程车翻倒在地，四个轮子还在无助地转动着，前半车身已经完全变形。
虽然前座的白色安全气囊顺利地弹出来，起到了缓冲的作用，但破损的车窗飞溅开来的玻璃碎片，却划破了司机津野田勇夫的脖颈大动脉。在动脉的压力下，温热的血液喷洒在整个狭小的空间内。
就连坐在副驾驶座的虎杖悠真也未能幸免。被安全气囊紧紧地卡在座椅上的他，更是浑身浴血，像个午夜作案的杀人魔。这血液不仅有他脸上伤口流出的，更多的是身边那名司机的鲜血。
虎杖悠真顿时愣在那里，忘记身上的伤口，忘记了浑身上下的疼痛，忘记他必须立刻逃离这个像是压坏了的番茄沙丁鱼罐头。
司机的血液顺着面具的孔洞，流了进去。他的身上，他的嘴里，他的鼻腔里，全部是新鲜人血的味道。出于身体的本能，虎杖悠真感到一阵恶心想吐，但他内心深处却渐渐地开始兴奋了起来。
「是…新鲜的人血…还有，濒死的人类…」
「逐渐减弱地呼吸…心跳…甜美的…食物…」
虎杖悠真轻抿了一下嘴唇，舔掉嘴唇周围的血液，橙黄色的眼睛里晕开了一抹血红，圆形的瞳孔颤抖着，向纵向缓慢拉长。
「吃掉它！」那是一个威严的男声在他耳边低语，命令。
虎杖悠真的眼睛逐渐失焦，在那个声音的催促下，缓缓靠近了司机。
『灵魂的形状造就了肉体。』
蓦然地，那句电影台词，在虎杖悠真的脑海里划过，另虎杖悠真凑向津野田勇夫的动作生生停下。
布满血污的面具后，虎杖悠真的面部表情狰狞，眼中的血光忽明忽暗，像是在跟什么东西在做斗争一样。
“呵，想得美呢。”他怎么可能，会被这点血液给诱惑到？而且，他现在可是货真价实的人类啊。
“我的，祖父大人啊…”
…大概是吧。
不管了。
真是有够大胆的…他们竟然敢在高速路上直接对司机下手，也不怕炸掉这浮岛上的工业区，这里可不只是有炼油厂和化工厂啊。
虎杖悠真憋着气，咒力强化过后的腿向身侧一踹，便踹开了严重变形的车门。
而化工厂内执勤的保安也刚好赶来，在他们的帮助下，虎杖悠真顺利地爬了出来，被扶到了一边。医务室的中年医生提着医药箱，匆匆来到虎杖悠真的身边，直接检查了起来。
“高中生？这么晚了怎么还戴着面具在外面游荡？”略微秃顶的中年医生拿着酒精棉球，动作轻柔地为虎杖悠真消毒，“你可真幸运，从那么高的地方掉下来，车子撞破我们大楼之后，也就头皮被玻璃划了个浅伤痕。”
“是吗。”——是啊，他本来也会死，只不过有反转术式在，他又本能地对自己使用了术式，避免摔死。
这算什么幸运啊。
虎杖悠真注意到中年医生的胸牌上，用激光刻着他的姓名：岩野澄太郎。
是啊，比起那个跑夜班车的司机，他的确是幸运的——大概是对方也没真的想要他的命吧。
虎杖悠真的眼睛盯着计程车的方向，看着卡在驾驶座上，那名穿着黑色制服，头发花白的津野田勇夫被保安们给拖出计程车。这个刚满七十岁的老人此时已经彻底没了呼吸。
一个穿着制服的保安走过来，将他找到手机还给了虎杖悠真。
“找到了，这是你的手机对吧？可惜屏幕已经完全碎掉了，只能送回专营店修理了。”保安面带遗憾地说道，“对了，你需要借用我们的电话，和家人报个平安吗？”
虎杖悠真看着碎掉屏幕的手机，摇了摇头，说：“那些数字全部记在手机里，我不记得。”
“也是，哈哈，哎，现代人的通病啦。不过连自家座机都记不得就有点夸张了诶。”
记住也没什么用吧，即使虎杖悠真一直有在缴纳仙台那边的电费和电话费，那个已经布满灰尘的座机，也缺少了接听的人了吧。
所以，没有记住的必要。
“说起来，那个老先生是突发了什么疾病吗？在这之前有没有奇怪的症状？”岩野医生在这时候插嘴，问道，“看他的遗体…也不像是磕了药或是突发心脏疾病的人呢。”
虎杖悠真看着中年医生拿着一瓶酒精，似乎有往他身上伤口倒下的趋势，有些抗拒。
小伤口就不用处理了吧…不用对他这么好，直接切掉或是挖掉，再用反转术式长出来就可以了…他一直以来都是这么做的。
“那时候，只是在听一个业余电台讲恐怖故事…”
“诶——？业余电台啊……听说最近抓非法电台抓了好几个，架设在卡车上的也有抓到哦。”
架设在卡车上的移动电台…？
“电台也能架设在车子上？”
“可以啊，为什么不行？现在很多非法的都这样做，哎，我们物流队的村田…”
保安后面说了些什么，虎杖悠真没有注意听，他看着酒精在他的手臂上流动，陷入自己的思绪。细碎的伤口内传来阵阵针扎的刺痛感，胸腹部传来的闷痛，脑袋里的眩晕感齐齐席卷了上来。像是心脏被浸入了北冰洋里的冰水混合物里一样，虎杖悠真感觉自己像是触电一样全身麻痒疼痛。那时候…
那时候…
他记得那时候…他们的前方似乎有那么一台箱型车始终在左侧斜前方……？
虎杖悠真想起了计程车出事之前，车载音响里正播放着某个业余电台的夜间节目。
今晚在电台主讲故事的年轻男人叫鹤瓶加也（注1），自称是某个三流学校的民俗系毕业生。他操着浮夸的嗓音，说起了一个听上去就有些假的鬼公路的故事。老人说，这个业余电台大概是每天晚上九点半点开播，主讲故事的人都是一些民俗系大学生或是怪谈爱好者，电台主要在分享一些他们从各地搜集而来的怪谈轶闻。
「这还是我的一位熟客在知道我喜欢听这些神神鬼鬼的东西，介绍给我的。啊，说起来我本来也是去浮岛町公园载他的，刚好碰上你。」
老人很健谈，絮絮叨叨地说了很多过往听过的鬼故事，还和他分享了自己最喜欢的提神糖果。
虎杖悠真倒是觉得这个姓鹤瓶的男人说的鬼故事像是摘抄了公路灵异事件（注2）和山路怪谈（注3）之类的东西，然后东拼西凑而来的，正常有脑子的人不会当真。
然而接下来发生的事情，却令虎杖悠真感到意外——坐在驾驶座上的老人突然用打着颤的声音说：
「这个路牌怎么又一次…奇怪，这条高速路，只通往木更津吗？」
「还通往去东京和横滨的方向啊。」——他又不是司机，为什么问这个问题？
「可是我刚才撞到了，撞倒了拦在路上的地藏像…已经第二次了。」
「嗯？」——地藏像？这可是高速路啊。
虎杖悠真怀疑的声音忍不住从面具后泄了出来。