思念无处安放，陈宇总是会在深夜醒来，摸着另一侧空荡荡的床，看窗外漆黑的天。
失眠，无尽的失眠。
他已经失去过一次，后得到过，如今似乎又失去了，这对他无疑是残忍的，是致命的。
他穿着睡裤，推开书房的门。
末日的天昼夜温差极大，他却像是感受不到，握着钢笔，一字一句的写。
雾雾。
你还好吗。
你已经消失一个星期，找到想要的答案了吗。你画的小兔子我放在了床边。每次入睡前都看一会儿，才会感到平静。但我还是会在深夜中醒来，你不在我身边，我无法安心。
我知道你很厉害，但不要让自己陷入危险的境地，我会担心，会害怕。
我知道你或许无法接受我们有血缘关系的事实，但一切都可以解决，无论是弟弟，还是配偶，我都会坚定地选择你，身份不会限制我们在一起，只会让我们越发亲切，我们是爱人，又或者是亲人，我们只有彼此，这是我的幸运，雾雾，抓紧我好吗。
不要离我而去。
陈宇将纸张对折，揉着太阳穴深吸一口气，又重重吐出。他忽然感觉自己像一只渴求关爱的狗，但他控制不住，他已经太久，太久，没有体会过拥抱的滋味。
他忽然自嘲的笑了。
原来在这个世界上，求生不是最难的，求爱才是。
仿佛是向导与哨兵的共感，千里之外，满身是血的陈雾忽然感到心口一窒。
他的指尖在颤抖，随后承受不住地单膝跪地。
他面前，是无数的异形。
它们龇牙咧嘴，张着血盆大口，而它们身后，是摇摇欲坠的实验基地。
又是这种时候。
仿佛十几年前，就是这样的时刻。
他被异形拖走，毫无生的希望，可突然，一批全副武装的人像是从天而降，将他带走，带他洗澡，喂他吃饭，给他换不合身，却干净的衣裳。
他以为遇到了好人，却听到他们谈论他能卖几个钱。
原来在末世，一切都可以被交易，连普通人也不例外。
最终，他以几百元的价格，被卖给一个长相古怪的老头。
那老头摸着他的脸，看着他仇恨的目光，哈哈大笑，拿鞭子抽他，将他绑在床上电击，刺激他的大脑，对他进行催眠，让他忘记曾经发生的一切，忘记自己以前有家，有父母，有哥哥，忘记自己是人，变得好掌控，像刚出生的婴儿般听话。
他曾经一度以为，自己是只动物。
因为那里关了许多像他一样的孩子，他们四肢着地，咿咿呀呀地叫着，说着他听不懂的话，吃饭喝水都是趴在地上像狗一样，他便学他们，认为自己和他们没区别。
等他的身体更强壮一些，也被抓去做实验，注射药物，彻底和他们拉开了距离。
因为他是唯一一个，成功的实验品。
那时他才几岁，却已经可以将墙捶出一个窟窿，扫平一方异形，深入更加危险的阵营，躲过子弹与猎杀的追逐，提取哨兵的生命。
他谁都杀，是纯粹的杀戮机器。
而那时他所在的区域，恰好是九院所协助管辖的西区。
所以西区从未安生，那里不是异形的大本营，是他曾经生活过的地方。他每天的任务，除了杀，就是杀，不是杀人，就是杀异形。
他本该一直这样下去。
直到一天，他再次捅穿一个哨兵的心脏，那个哨兵却看着他流泪，嘶哑着喊了一句。
“你是人啊。”
人?
人是什么?
他疯狂晃动着哨兵的肩膀，发出低吼，张嘴却只会像其他失败的实验品一样吱哇乱叫。
直到哨兵的尸体僵硬发凉，他也没有得到自己想要的答案。
他回到基地，缩回自己的笼子，看着其他实验品，又看着给他们提供食物的白大褂，恍惚地察觉到有什么不同。
那是他在经历过种种酷刑后，第一次浅薄的觉醒。
他身为人的理智、思绪、秉性，逐渐回归。
他留意他们的交流，看他们的唇形，知道嘴巴张成什么样，是吃饭，透露什么样的神情加口型是厌恶，甚至知道了他们所说的性交，是交配，是两个躯体纠缠在一起。
这仿佛是他们枯燥生活里的乐趣。
将两个失败的实验品关在笼子里，看他们像动物一样互相舔舐，啃咬，撕扯，将性器插到另一个实验品的屁股里。
每当这么做，没多久，就会有其中一个实验品的肚子慢慢鼓起来。
他通过他们的交流，知道这是有了后代，需要生产。
他浅薄的以为，只要交配，就会有宝宝。
后来没多久，基地的人又要他出任务。
他走了出去，却再也没回来。
脚踝上扎进肉里的脚环愣生生被他扯下来，连带着皮肉扔进血海里，他顾不上皮开肉绽，跑了很远很远，找到了一处还算僻静的小房子住了下来。
一住，就是很长时间。
他的第二精神体是蛇，这让他敏锐、聪明、喜杀，却也让他困顿、犯懒、喜眠，所以他总是一睡就很长时间，完全没有时间概念，醒来后感到饿了，才会慢慢走出屋子，像幽灵似的四处乱逛。
直到他再次遇到一个苟延残喘的哨兵。
那个哨兵显然受了极重的伤，一直在吐血，却还是瞪大眼，紧紧拉住他，将衣服上贴的符号塞到他的手里。
他不懂，不理解，还不知道怎么张嘴问，对方就已经没了呼吸。
他看着手里的遗物，慢慢站起身，放进兜里。
后来他发现，他见到的，每一个死去的人类，身上都贴着这个标签。
他鬼使神差的，将每一个标签都撕下来，塞进兜里。
回去后，将这些标签统一放在柜子里。
又过了许久，他从许多地方搜集了许多奇奇怪怪的东西，有的会响，有的会动，都是他从没有见过的，他跟着这些玩意儿学，学它们发出的声音。
一点一点，堪称神奇地开发自己的智力，像婴儿学步，每天进步一点，彻底像一个略微正常的人。
直到他遇到了陈宇。
一个活着的，人。
他看到了他身上贴着的，和他收集的那些，同样标签。
只是他还没来得及问，就已经察觉到基地的人，追踪到了他的位置。
他可以死，但陈宇不能死。
他几乎是连夜，将他的配偶，送到他们初识的地方。
而他，也再次逃到无人知晓的角落。
可心中有了挂念，他便无法坐以待毙。他凭借着超高的记忆力与嗅觉，愣是拐弯抹角的，来到了一扇巨高的铁门前。
而这扇门的符号，和他收集的那些标签，几乎一致。
他知道，他找到了。
他找到那些人来的地方，找到了他。
他也如愿以偿得到了他。
只是当局长和他说那些话时，他忽然发现，这些面目和蔼的人，实际上都是禽兽不如的败类。
从实验楼逃出来，他直奔局长的公寓。
他非要看看，这个人面兽心的畜牲到底藏了多少秘密。
误打误撞，他来到了地下室。
见到了那些被封存的失败品。
内心深处的记忆奔涌而来，他咬破食指，在一个空玻璃罐上画上自己的第一精神体。
垂耳兔。
他知道陈宇喜欢他的兔子。
“他连我都舍不得杀。”陈雾笑着说:“又怎么会杀你们。”
“但我不一样。”陈雾将瓶子放好，拍拍手。