陆知，知知，小知知……
是她的名字，她的昵称。她在我心里还有很多称呼。
五岁那年，我跟着父母回国生活，在父母朋友家里认识了同样五岁的陆知。
五岁的陆知很漂亮，粉雕玉琢，也很可爱，活泼机灵，被父母揪住与我打招呼时，抓了一把糖给我，并豪迈的说：“你以后就是我陆女侠的朋友了！但我明天要去上学，不能跟你一块行走江湖。”
不能跟她一块行走江湖，我很遗憾，但我可以和她一起去上学，还带了妈妈准备的一盒小熊饼干去学校。
小熊饼干送给她后，她挨个同学发一块，发完了，爬到桌子上，指着害羞不敢抬头的我说：“给大家介绍，他叫顾谌，小熊饼干是他的，大家快点谢谢他！”
然后，我就变成了人群中心，被班级二十多个小朋友围在中央，各种稚嫩的“谢谢”此起彼伏，吱吱喳喳。
我从来没有那天那么的害羞、那么的开心过，这一切都是小知知带给我的。
陆知儿时对学习很厌恶，她喜欢和哥哥看武侠片，向往电视里女侠自由自在的生活，所以每次做家庭作业，她总是偷溜出来找我玩。
哦，忘了说了，那时候我们是邻居，住得近，小短腿走路十分钟到，开儿童车两分钟到。
她就是开她那辆黑色酷炫二人座敞篷无敌小汽车来找我的。
到了我家门口她急着进院子躲避妈妈揪她回去写作业，但门铃太高她又摸不到，于是带了根香肠，诱惑在院子里玩耍的纸盒子去帮她叫我下来开门。
纸盒子叼着香肠来找我时，我也在苦恼作业，爹地在旁监督，我不敢乱跑，纸盒子急得就一直对外面叫，直到妈咪发现外面扒拉着铁门的小知知。
小知知梳着纸盒子的白毛好奇问我：“为什么纸盒子叫纸盒子呀？叫大狗不好吗？”
纸盒子是爹地去年送我的生日礼物，雪白色的萨摩耶，装在一只纸盒子里送给我时才出生一个月，现在已经和茶几一样高了，它特别听我的话，也特别喜欢知知。
我回答说：“因为是我爹地送我的生日礼物，我爹地说，纸盒子还可以再长大个，像我一样。”
她长长的“哦”了一声，在纸盒子的后背抓住两把毛梳顺，编了两条短短的羊角辫。
“我最讨厌写作业了，我哥哥老是骂我是个笨蛋，他才是笨蛋呢。”她神秘兮兮的凑向我，小声说：“我告诉你哦，我看到我哥哥把一张零分的试卷藏进柜子里了，他一定是怕我妈妈骂他才藏起来的。”
“真的吗？”我很震惊，原来知知的哥哥考过零分，他打篮球特别厉害耶。
“真的！”她突然得意起来：“嘿嘿，等他惹我生气了，我就把他考零分的事情告诉妈妈！谁让他总是惹我生气！”
我有一阵时间很羡慕她有一个哥哥可以带她去游乐园玩，我也想带自己的妹妹去游乐园玩，为此也向爹地妈咪索要一个妹妹，但是他们每次都反问我：“你有一个知知小妹妹还不行吗？”
懵懵懂懂的我说不出所以然来，只感觉好像爹地妈咪说得没错，我有知知小妹妹就可以啦，所以我决定带知知去游乐园玩。
她说她最讨厌写作业，不喜欢去学校，却考了个全班第一，而我在爹地的监督下努力考了倒数第九。
一种无法言清的羞愧自卑让我感到难受，拿着我的红叉叉卷子，无法平静的面对知知，强忍到放学，上了车，眼泪才敢掉下来。
我觉得自己不配和她做朋友，但我很想做她永远的朋友。
第二天，知知安慰我说：“好男儿志在四方，区区成绩，不代表什么的，你是我们班最漂亮的男孩子，别人班都没有，自从你来了之后，我们班就变特别了。”
我红着眼，很不解的问：“什么变特别了？”
“你呀，你最特别啦，你最好看！”
她说得那么真诚那么大声，还有点为此骄傲的神态，我一下子忘记成绩、忘记伤心，小心脏扑扑跳，脸红害羞的说不出话来。
她待我这样好，每天都夸我好看，也不嫌弃我成绩不好，带我去公园沙地堆城堡，带我去小区门口偷吃路边小吃，像豪气的大姐头带着自己的小弟那样，对我义气又包容。
但这样快乐无忧的生活很快结束。
有一天，开始在意自己穿着打扮的知知郑重其事的问我：“顾谌，你知道我跟你的区别吗？”
我似懂非懂，她接着说：“顾谌，你是男孩子，我是女孩子，我们不一样，虽然你长得很好看。”
我不知道为什么，我很确定自己当时并不能完全理解知知这句话的含义，但她的话仍然在我心田掀起了千层浪，“噗”的一声，什东西破土而出。
我的心跳变得很快，咚咚有力，看着眼前绑着马尾、一脸严肃的知知，我内心只有一个声音：啊，她是女孩子，我是男孩子……她是女孩子……
“顾谌，你脸好红呀！”
不仅仅脸红，我还感觉到周遭空气的凝滞与燥热，从此以后，我不能再简单的想和她去哪里玩，跟她在一起时，我忍不住的想看她眼睛、听她声音，想和她牵小手回家。
友情的分叉路口出现在小学四年级。外婆患癌，我选择和妈妈去外婆身边，五年后外婆去世，我又回国，但是我已经不是她身边最亲密的朋友，她也不再是活泼调皮的小知知。
她长大长高，变得亭亭玉立，变得安静沉默了些，再见到我时，她刚考完初中升学考试，眼里满是疑惑，看着我，用了好久时间才记起来我是谁。
我有点难过有点失落，倒不是因为她把我忘记而失落，而是因为她身边出现了其他朋友，我尝试着回到她身边重要的位置，但总被林宥看透并排挤走开。