诸伏景光第二天没起来床。
十有八九是因为四维虫的本体对于人类来说有点太凉了。
【低烧。】
给高中生头上的毛巾换了一条，四维虫用被子把人裹紧了。
“至少没有肚子痛……”
稍微有些没有活力，诸伏景光摸了摸肚子，唔了一声，“但是还是有感觉……”
【有点伤到了。】
四维虫对人类的身体状况了如指掌——摸一摸就知道了。
说不清是因为温度还是别的什么，诸伏景光的脸红红的，他蹭了蹭枕巾，发出了很可爱的小小声音，“嗯……”
【会痛？】
“也不是很痛，只是有点……奇怪，没办法习惯吧。”
【那下回换种药。】
感觉怪怪的。
黏腻的触感，在进出他的身体，没有色情意义上的挑逗，也没有故意去触碰会舒服的地方，只是留下微凉的触感，然后撤出去。
【想要了吗？】
“不……”
【那就好好睡一觉。】
神明对他说。
于是他闭上眼睛。
他做了个梦。
梦见几颗粉色的果冻在聊天，似乎在聊旅游的事情。
“前面有个虫洞，好大，好厉害，像迷宫一样，我不太敢去。”
“来都来了，这种著名景点一定要看一次的嘛。”
“还有七八年的距离……”
“我就先去下一个景点了，那边感觉更有趣……”
“诶，███，你要长住吗？”
果冻的旁边放着迷你的行李箱，有果冻拎起小箱子离开队伍，也有果冻留在原地。
“在虫洞里的话，要小心呀，我也只想在这里远远看一眼。”
“唔，列车员呢？下一班车次好像有点久……那我也先走吧。”
最终，原地只剩下一颗果冻。
“狗狗追上来的话要小心哦，不要太用力摸，狗狗受伤的话会被骂的。”
最后一颗果冻滚着一颗和它差不多大的小弹珠，对着其他果冻挥手道别。
……挥手？
果冻在……挥动着……？
梦里的视角有些难以控制，聚焦在了那颗弹珠上，逐渐放大。
弹珠里悬浮着小小的宇宙。
不，宇宙并不小。
粉红色的“果冻”把玩着弹珠，像是渗透一样，与弹珠接触的地方，粉色的烟雾融进弹珠。
丝丝缕缕的……不过好像，不是烟雾。
放大一点看——
是无数的触须。
“……！”
【做梦了？】
神明怜爱的摸了摸祂的人类。
被不轻不重的摸了两把头顶，睡迷糊了的诸伏景光揉了揉眼睛，在漆黑一片的卧室里意识到已经到晚上了。
“……梦……”
【你的san值有点低。】
那个梦和所有梦一样，清醒后的几分钟就忘干净了。
“san值……？”
逐渐醒过来，诸伏景光有点没精神。
【没什么。】
神明说。
【来吃点东西吧。】
吃点……东西……
脑袋有些昏沉，喂到嘴边的东西就下意识开始吮吸，腥甜的液体滑进食道，流进胃里，精神一下子放松了很多。
哪里不对……
不对……？
不对——阿维在喂我喝什么？！
“——滴嗒，滴嗒，滴嗒。”
睁眼。
被闹钟叫醒了。
诸伏景光看着天花板，五秒钟，什么也没有想。
【醒了？】
梦的片段迅速地划过眼前，诸伏景光捂住嘴，有点反胃。
……那真的，只是个梦吗？
【大概率不是。】阿维听起来很平静，【你刚才可能去了一次平行宇宙。】
“……听起来像是科幻片。”
柔软的触肢缠着他的腰，在被子里顶起弧度，额头上又传来软乎乎的轻微触感，【你的体温降下来了。】
回想起梦里那个“果冻”，那些细细密密探入宇宙的触肢，诸伏景光强压着恶心感，深呼吸。
【不要再想了，你的颅压在增高。】
胃里像是有什么活跃又粘稠的液体一样，他只是稍微动了动，或许只是深呼吸的幅度大了点，仿佛听到了水声。
忍不住跑去厕所吐了一会儿。
只吐出了几滴水。
神明难得的沉默。
祂拍着他的背，把水杯放在他手边。
“阿维……”
【没有，刚才我没有回溯时间。】
“那究竟是……”
【你是我的半个眷族，偶尔会发生这样的事，你看到了一些临近时间线发生的事情，或许那只是个噩梦。】
又或者隔壁某位同族吃饭的时候少吃了两口。
四维虫可以吞吃时间线。
时间是一种概念，没有开始也没有结束。
回到过去只是人类的错觉。
四维虫跳出这种错觉，看见的世界——在无限远之处有无限的起始，辐射状的向外张开，随机的，极近的，每条时间线都会分叉。
无可计数的线里，四维虫只是缠在花枝上的迷你小虫子。
四维虫张开口器，咬断一条线，一个平行世界崩塌了。
这个世界将来会延伸出来的所有可能性，都被四维虫吞入腹中。
四维虫不会饿，也没有必须吃掉多少时间线的要求，四维虫和起源没有任何敌对关系。
也许祂只是不喜欢某个可能性。
被咬断的时间线没有被连根拔起，只是巨树被剪了个小枝。
——无论吃或不吃，命运或许会被改变，或许不会……但，所有时间线都会指向终末。
如果说有敌对关系，起源和终末才是敌对的，起源在生产，终末是时间线的尾端，起源向四面八方延伸出时间线，而终末无处不在。
所有时间线都会有终末，就像它有起源。
就像树枝有生长的极限，就像生命有生有死。
“我梦见……”
【你梦见，】四维虫好像在笑，【果冻说前面有个虫洞。】
“……所以平行世界真的存在吗？”
【嗯……】
祂抬眼——数以千计眼睛，从起源的方向向终末看去——祂看见了一个虫洞。
时间线如果是毛线，虫洞就是毛线团。
有虫子东一口西一口地咬断时间线，于是那些断开的，没有起始点也没有终止点的时间纠缠在一起，团成了个复杂的球。
即使对于四维虫来说，虫洞也很危险，如果在虫洞里无知无觉的靠近终末，四维虫就会自终末走向起源。
用人类的说法……死掉然后重生。
【不存在。】
祂对人类说。
【你活在这个世界上，没有平行世界。】
人类只会往前走。
对人类来说，只是走在一条直线上。
死亡即是死亡。
【只有噩梦。】
四维虫稍稍揭开了一角，展现给眷族看。
【那只是个梦而已。】
被咬去头尾的时间线，只是个梦。
——祂最终会……咬下这个人类所在的那段线。
打个结，或者一个圈。
没有任何人类会发现，他们仍然会活在这个世界里，但时间没有前进。
或许这个循环终有一天会崩坏，但到了那天再说。
不会再有新生命降临，不会有人在这段时间线里长大，但如果有人死去，那就真的死去了。
生物只会无知无觉的越来越少。
这就是四维虫喜欢的梦。
祂会把这段时间线当做花环或者戒指，欢欣鼓舞地带在身上。
“……”
【这不算是欺骗。】四维虫反驳，【这只是视角不一样。】
“所以你不打算告诉我。”
诸伏景光用毛巾擦了把脸。
【毕竟人类只有两只眼睛。】
蓝色的猫眼从毛巾里冒出来，眨了眨，和镜子里那双眼睛对视。
他熟练的忽略掉一闪而逝的、关于神明有多少只眼睛的猜测。
“但是我看到了诶。”
他眯起眼睛，笑起来，“所以，所有的梦都是平行世界吗？嗯……”
像只伸懒腰的猫。
【有的是，有的不是。】四维虫谨慎的说，祂的触肢非常不谨慎地沿着人类的肩膀慢慢下滑，顺着人类的背脊熟练的逡巡，【有的是平行世界，】有起源也有终末，并且至少和本世界有同一条起源线才能算是平行世界吧？【有的只是一段时间线。】
没吃干净的东西。
“我还梦见你在喂我吃东西。”
【哦。】
四维虫突然警觉起来。
无数的眼睛看向无数的方向。
不，没有，全都吃干净了才对。
——把他关在行李箱的那段时间线，应该吃干净了。
四维虫具有独一性。
祂存在于此处，这条线的这个点，就没有任何虫能在别的地方看见祂……不然祂说不定会碰上自己。
……哇哦。
或许还有别的可能。
祂戳了戳他的脸颊。
祂数次重启了他的时间，数次吃掉他的时间线。
但有没吃干净的地方……也是正常的吧。毕竟祂不擅长精细化操作。
祂也无法随便离开此处回到过去纠正错误——因为回到过去是个谬论。
四维虫只是咬下坏枝，让种子重新发芽，谁知道会长成什么样。
“你让我吃了什么？”
【我可以检查一下。】
祂的触肢从人类的背脊处稍微挪动，往里探了一点。
人类毫无所觉。
“味道很奇怪……”诸伏景光深呼吸，又往脸上拍了把水，他的记忆已经开始淡化了，他说不清具体是什么味道，“但是感觉很舒服……”
【喔。】
——异化仍有残留，或许是因为异化，其他的某些……也残留着。
诸伏景光走出卫生间，当他离开，镜子里的眼睛用复杂的视线目送他的背影。
明明四维虫像是园丁一样，辛勤地修剪着不需要的时间线……
那些人类疯掉，坏掉，变成非人的时间线。
但祂所守护的小树苗仍然不是笔直生长的。
祂剪了太多，他的时间线歪歪扭扭，没断干净的地方扔残留着。
他的潜意识里，出现在屋子里的人形一身白色，戴着那顶帽子；他本来明明能接受祂的爱抚，在某条时间线的断裂后骤然变得抗拒；在他的教室里过分地摸过之后，即使吃掉了分叉的时间线，诸伏景光还是会警惕地拂开祂搭在他身上的触肢。
——祂或许……不应该轻易的改动时间线，因为，断枝仍有余影。
仿佛是无力的人类在反抗神明。
祂再次抬眼去看，看到了那个从祂行李箱里逃走的人的背影。
“阿维？”